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La riqueza de las formas de fantasía – es decir, de tendencia no realista – en 
la narrativa peninsular de nuestros días parece desmentir de manera rotunda un 
célebre planteamiento de Ramón Menéndez Pidal acerca de la irreprimible tensión 
de la literatura española hacia el realismo. Allí, en la introducción de Historia general 
de las literaturas hispánicas (1949), se observaba que “la «inventiva ibérica» siente un 
«invencible desvío» por «las quimeras fantásticas siempre que recoge sus íntimas 
fuerzas para producir los frutos más genuinos»”1. De este modo, al referirse a la 
“otra” literatura, el gran estudioso introduce el concepto de lo fantástico, aunque no 
deba pasarse por alto que lo hace pensando en una suma de diversos discursos no 
miméticos, ya que antes en su introducción englobaba en dicho fantástico lo siguiente: 
1  I. Soldevila Durante, Historia de la novela española (1936-2001), I, Madrid, Cátedra, 2001, p. 122.
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“comedias mitológicas, escenas del mundo sobrenatural, novelas de prodigios, cuentos 
de espantos, sueños, coloquios portentosos...”2.
 Nos encontramos, pues, ante una confusión conceptual muy corriente todavía 
hoy en la crítica peninsular, consistente en la imprecisión del deslinde entre lo 
maravilloso y lo fantástico, el cual, sin embargo, ya aparecía perfectamente resuelto 
en trabajos de Roger Caillois3. En el segundo de ellos, el más sintético y directo, “Les 
Trois styles de l’imaginaire”, el campo de la fantasía quedará así repartido entre las 
vertientes de lo feérico o maravilloso, lo fantástico y la ciencia-fi cción. De hecho, la 
investigación que estamos llevando a cabo bajo el mismo título de este trabajo (con 
omisión del añadido explicativo) demuestra que esos tres subcampos o territorios de 
la fantasía son intensamente explorados por la fi cción española de las últimas décadas. 
Ahora bien, antes de establecer la constitución del corpus inicial de trece obras – doce 
de ellas novelas – de dicho proyecto, hemos de esbozar el proceso histórico-estético 
que hace posible la eclosión en nuestros días de semejante tipo de literatura. 
 Si nos situamos a la altura de los años cincuenta y consideramos, para comenzar, 
el caso de Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951), de Rafael Sánchez Ferlosio, obra 
que no es fantástica como suele señalarse, sino lírico-maravillosa4, notaremos con 
Ignacio Soldevila que la sorpresa causada por la novela “contribuye efi cazmente a 
revelar, en negativo, el vacío en que caían las pocas obras que, antes y después del 
Alfanhuí, intentaban salirse de la corriente general”5. Dicha corriente general es, por 
supuesto, la que constituyen el neorrealismo y el realismo social, y que perdurará 
hasta comienzos de los sesenta, década, como sabemos, en la que se produce la 
gran renovación narrativa que conduciría a la rebelión estetizante6 tardomodernista 
(llevada principalmente a cabo por la generación de 1968), con la cual, como observa 
Miguel Herráez, la novela española se incorpora al conjunto de la occidental7. Quedará 
así confi gurada la etapa experimentalista, la cual cabe situar entre 1968 y 1975 y que 
tendrá un decisivo impacto desinhibidor en las formas narrativas. No en balde su fruto 
2  I. Soldevila Durante, op.cit., p. 121.
3  R. Caillois, Au Coeur du fantastique [1965], en Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, 1976 [1959], 
pp. 69-193; “Les Trois styles de l’imaginaire” (Introducción), en Les Chefs-d’œuvre de la science-fi ction et 
du fantastique : Frankenstein, Dr. Jekyll et Mr. Hyde, Le moine, Paris, Cercle Européen du Livre, 1975, 4 pp. 
(libro sin paginación).
4  Vid., sobre este punto, el magistral estudio de Antonio Risco “El elemento maravilloso en Industrias y 
andanzas de Alfanhuí, de Rafael Sánchez Ferlosio”, Literatura y fantasía, Madrid, Taurus, 1982, pp. 173-227.
5  I. Soldevila Durante, op. cit., p. 125.
6  La expresión nos viene inspirada por Thomas Pavel en Representar la novela: El pensamiento de la novela, 
Barcelona, Crítica, 2005, p. 385.
7  Citado en S. Sanz Villanueva, “La vida cultural (1939-1975)”. Historia y crítica de la literatura española, 
8/1: Época contemporánea: 1939-1975 (Primer suplemento), Barcelona, Crítica, 1999, pp. 3-23.
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más deslumbrante y genial, brote tardío de la generación del medio siglo, es Escuela 
de mandarines (1974), de Miguel Espinosa, texto en principio inclasifi cable, pero que 
todos reconocemos perfectamente como obra de fantasía, de imaginación alegórica o 
parabólica8, con desarrollos utópicos y distópicos9, y con manejo del cronotopo propio 
a la novela bizantina, es decir de espacio y tiempo abstractos, tal como perfi la Pavel la 
modalidad parafraseando a Mijaíl Bajtín10.
 Sin embargo, a la forma novelística de aquellos años le faltaba aún un elemento 
más, el de la legibilidad que le otorgaría el retorno a la narratividad – y con ello un 
cierto Nuevo Clasicismo –, operado hacia 1975 y que, como explicara con acierto 
Gonzalo Navajas, vendría a equilibrar los valores semánticos con los formales11. Si 
bien es cierto que la cultura del best-seller, espectacularmente fl oreciente en España 
hoy, se apoya con insistencia exacerbada en dicho polo de la narratividad, no lo es 
menos que lo más válido de la fi cción peninsular de nuestros días sabe tomarse muy en 
serio las enseñanzas modernistas y tardomodernistas, al mismo tiempo que persigue 
la legibilidad que le permita alcanzar un ampliado público lector, como demuestra el 
corpus utilizado, que ya pasamos a describir: 
--  Tres obras respectivamente emblemáticas de lo neofantástico (El desorden 
de tu nombre, 1988, de Juan José Millás), de lo maravilloso (Temblor, 1990, 
de Rosa Montero), y de la ciencia-fi cción (Las puertas de lo posible: Cuentos de 
pasado mañana, 2008, de José María Merino),
--  una contribución al campo de la ciencia-fi cción desde la orilla de la sátira 
menipea (Sin noticias de Gurb, 1991, de Eduardo Mendoza),
--  una fábula metafísica (Si al atardecer llegara el mensajero, 1995, de Soledad 
Puértolas), 
--  una fantasía fantástico-expresionista (El viajero de Leicester, 1998, de Juan 
Pedro Aparicio),
--  una fantasía histórica, gótico-fantástica (La perra de Alejandría, 2003, de Pilar 
Pedraza), 
--  una fantasía histórico-fantástica (Historia del Rey Transparente, 2005, de Rosa 
Montero), y
8  S. Sanz Villanueva, Historia de la literatura española, 6/2: Literatura actual, Barcelona, Ariel, 1984, p. 171.
9  I. Soldevila Durante, La novela desde 1936. Historia de la literatura española actual, 2, Madrid, Alambra, 
1980, p. 443.
10  T. Pavel, op.cit., p. 10.
11  G. Navajas, Más allá de la posmodernidad: Estética de la nueva novela y cine españoles, Barcelona, EUB, 
1996, p. 146.
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--  una serie de obras centradas en la generación de los noventa:
 fantasía ucrónico-utópica: La sustancia interior (1996), de Lorenzo Silva,
 fantasía lírico-maravillosa: El mundo en la Era de Varick (1999), de Andrés 
Ibáñez [con elementos de ciencia-fi cción], y Labia (2001), de Eloy Tizón,
 metafi cción fantástica: Alguien se acerca (1998), de Benjamín Prado, y
 ciencia-fi cción metafi ctiva: Nueva Lisboa (1995), de José Antonio Millán.
 Se trata de un conjunto de obras creado sin a prioris, como no sean los que 
dictan los gustos y los límites de este lector, el cual cree apreciar las obras exigentes, 
con tal de que no comprometan más allá de lo razonable el disfrute de la lectura. Con 
relación a esto último, la obra más ardua resultó sin duda Nueva Lisboa, por la inaudita 
complejidad de su aparato de enunciación, inspirado en Las mil y una noches y en el 
Quijote, y por la angustiosa visión que destila de un mundo crepuscular ya vencido 
por las fuerzas de los universos virtuales de la robótica.
 De dicho corpus y a los fi nes de este ensayo hemos de abstraer, con propósitos de 
análisis, cuatro obras escogidas en función de dos criterios: por un lado, su capacidad 
para proporcionar en conjunto un mapa fi ccional donde estuviesen representados los 
tres grandes tipos de fantasía según Caillois, y, por el otro, su singular valor artístico. 
Son ellas, en este orden de estudio, La perra de Alejandría, Alguien se acerca, La sustancia 
interior y El mundo en la Era de Varick.
1. LA PERRA DE ALEJANDRĹA
Como ya hiciera en su primera novela, Las joyas de la serpiente (1987), en la 
obra que nos ocupa Pedraza maneja la forma gótico-fantástica, vinculada ahora al 
tratamiento de una intriga histórico-fi losófi ca de tiempo y espacio concretos: Alejandría 
en la segunda mitad del siglo IV, en momentos del Bajo Imperio en que la cultura 
helenística se extingue bajo el empuje del cristianismo12. Mundo “decadente” en el que, 
de manera específi ca, perviven precariamente el ritual dionisíaco y la fi losofía cínica, 
la cual se expresa a través de la Secta del Perro, deudora del cínico antiguo Diógenes 
de Sinope. Nuestra utilización de “fantástico” líneas arriba, por cierto, ya venía 
inducida por el realismo implícito en la idea de una diégesis histórica y, precisamente, 
en dicha ocurrencia de lo fantástico en el terreno de su contrapartida necesaria, o sea, 
12  Wilhelm Nestle afi rma al respecto: “El estilo espiritual del período helenístico sigue en efecto vivo, 
hablando con rigor, hasta el fi nal de la Antigüedad; por lo menos, hasta bien entrado el siglo III de la 
era cristiana” (W. Nestle, Historia del espíritu griego: Desde Homero hasta Luciano, Barcelona, Ariel, 1975, 
p. 245).
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el realismo, estriba la pertinencia estética o, si se prefi ere, la competencia persuasiva13 
de la propuesta de Pedraza.
 Al repartirse entre los dos vectores que representan la mentalidad respectiva 
de los cínicos, por un lado, y de los adeptos de la cofradía de Dioniso, por el otro, la 
novela, así apoyada en una oposición de validez histórica en el nivel de la estructura 
de mentalidades, crea las condiciones para que lo fantástico vaya construyéndose de 
manera modular y dinámica entre los polos de la racionalidad y la superstición. En este 
sentido es absolutamente pertinente el que dicho foco racionalista se halle centrado 
en los cínicos, quienes, como entre otros ha mostrado Michel Onfray, constituyeron 
una de las más importantes corrientes antiplatónicas, hedonistas y materialistas de 
la Antigüedad14. Ahora bien, para mayor matización, buena parte del texto se halla 
narrativamente focalizada en un perro, léase “cínico”, pero no un perro auténtico, no 
un racionalista puro, eje de la estrategia de despliegue de lo fantástico en la obra. 
Se trata del protagonista Mihal Gospod o, como se le llama en su exilio alejandrino, 
Bárbaro, príncipe de Dacia protegido de Elpidio, cabeza de la Secta del Perro en la 
ciudad. Quizás la mejor manera de aprehender su actitud hacia lo portentoso sea 
recogiendo su propia voz a fi nales del texto, cuando afi rma: “Aquí no hago más 
que debilitarme, enamorarme como un viejo de comedia y no saber nunca si estoy 
viendo cosas reales o fantasmagorías”15. Veamos tres ejemplos que demuestran, 
efectivamente, cómo en La perra de Alejandría lo fantástico se construye en forma de 
montaje de una doble perspectiva en la cual, primero, el narrador, o Bárbaro a través 
suyo, registra nítidamente el portento como cualquier creyente, y luego se lo desmonta 
racionalmente, aunque sin anularlo.
 El primer caso atañe al Rubio, personaje llegado de manera misteriosa a la 
ciudad, posiblemente en una nave del propio dios Dioniso, “que a menudo hacía notar 
su presencia en la ciudad” (14). De esta manera, un crepúsculo, Bárbaro sigue a dicho 
personaje por el puerto y presencia su participación como deidad en una ceremonia 
celebrada en Aguafuerte, al norte de Faro. Cierto, Bárbaro, que le está contando el 
episodio a Elpidio, ve al Hombre de Oro – ésa es la fi gura que emerge de las aguas – 
más como encarnación de Alejandro el Magno que de Dioniso, pero ello sólo tiene que 
ver con la alegorización del portento, no con el portento mismo (19-20). Sin embargo, 
13  Ésta se produce cuando “la trama resulta fi nalmente creíble porque es internamente coherente: instaura 
mundos con su propia lógica y esto los hace convincentes” (A. Garrido Domínguez, “Introducción: 
Teorías de la fi cción literaria: los paradigmas”, en Teorías de la fi cción literaria, Madrid, Arco/Libros, 
1997, p. 26).
14  M. Onfray, Las sabidurías de la antigüedad: Contrahistoria de la fi losofía, I, Barcelona, Anagrama, 2007, 
pp. 131-140.
15  P. Pedraza, La perra de Alejandría, Madrid, Valdemar, 2003, pp. 238-239. En lo sucesivo toda referencia 
a la novela de Pedraza se hará en el cuerpo del análisis.
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la interpretación de Elpidio (“a él le sugería algo oscuro, perteneciente a la esfera de 
Dioniso” (20)) muestra la confi guración terrorífi ca, es decir, gótica, de lo fantástico en 
el texto, la cual reposa en el terror a la epifanía del dios, a una de cuyas formas apunta 
el propio Elpidio: “la aparición de un dios bajo un aspecto humano” (21). En La perra de 
Alejandría, en defi nitiva, la realidad aparece sometida a un proceso de encantamiento 
motivado por un primitivismo desencadenado de sello dionisíaco.
 El segundo ejemplo, una epifanía – como prodigio auténtico – causada por 
la fi lósofa Melanta, profundamente vinculada con Dioniso, pero al mismo tiempo 
por Hécate, ilustra dicho encantamiento fantástico de la realidad. De este modo, en 
una fi esta báquica, se hinchan el cielo y la tierra y una vasija de miel se desborda 
“espontáneamente” y se convierte en arroyo (38), de igual manera que la sangre 
fl uye incontenible por entre los muslos de Melanta “empapando paños y los blancos 
manteles” (39). Bárbaro, por su parte, atestigua dichas “quiebras en las leyes de la 
naturaleza”, aunque no sin escandalizarse “de la credulidad de los fi eles y de su 
sumisión a una divinidad tan grosera” (41).
 La siguiente ilustración y fi nal concierne a San Antonio el anacoreta, con quien 
se encuentra Bárbaro en el desierto al regresar a Alejandría tras haber sido encarcelado 
y enviado a trabajar en unas minas. Ha visto “al extraño hombrecillo” (156) durmiendo, 
pero eso ha bastado para que la fuerza de sus visiones lo contaminen y logre ver por 
un instante la visión interior del santo, ya que ésta “rebosaba como la leche hirviente 
hasta quemar con sus salpicaduras a los que estaban a su alrededor” (156).
 Así, la energía fantástica que genera la obra irá apoderándose de la totalidad 
del espacio representado, para alcanzar su paroxismo en la revuelta de los muertos del 
Hades, que, convertidos en sedientos vampiros, invaden Alejandría y la hacen añicos. 
Es ciertamente el fi n del helenismo, pero, en una formidable pirueta fi nal, el texto toma 
un giro ucrónico – en el sentido que suele dársele frecuentemente hoy de rectifi cación 
histórica mediante la explotación de una hipótesis no consumada – y el mundo que 
sucede al helénico no será el cristiano sino el suavemente pagano de Dacia, “un sitio 
duro pero bueno para vivir. No hay espectros, como éstos. Hay vampiros, pero son 
casi inofensivos y jamás atacan en masa” (253). Un universo, en suma, sin epifanías 
religiosas.
2. ALGUIEN SE ACERCA
La cuarta novela de Benjamín Prado se inserta de manera deslumbrante 
en el campo de la fantasía al reactivar con notables originalidad y riqueza temas 
esenciales de la historia de la fi cción, particularmente vivos en nuestra época, como el 
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desdoblamiento de la identidad, las fronteras porosas entre sueño y vigilia, y, de modo 
más incisivo aún, entre realidad fi cticia y realidad fenomenológica. Todo lo cual se 
logra desde una visión creativa que privilegia lo imaginario mediante la plasmación de 
un mundo alterno que abona esta realidad, suplantándola. En este sentido, Alguien se 
acerca presenta semejanzas con una novela emblemática de la nueva narrativa española 
como El desorden de tu nombre. En cualquier caso, ambas deben ser consideradas como 
textos neofantásticos por cuanto asumen, para decirlo con Jaime Alazraki, “el mundo 
real como una máscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el 
verdadero destinatario de la narración neofantástica”16.
 A continuación hemos de abordar el estudio de la obra desde dos ángulos 
antes señalados – el tema del doble y del Uno y el confl icto entre realidad fi cticia y 
fenomenológica –. Otra característica esencial del texto, su creación de una realidad 
alterna de orden onírico, quedará subsumida en la primera aproximación.
3. EL DOBLE Y EL UNO
En el texto de Prado la problemática del desdoblamiento del ser se establece 
desde el arranque de la obra en estricta relación con la soledad y alienación del hombre 
contemporáneo, específi camente de un personaje más tarde identifi cado como “Unai 
Gómez Arieta, nacido en San Sebastián el 13 de julio de 1964, auxiliar administrativo, 
soltero, residente en Madrid… ”17. La narración despliega una disposición clásica in 
media res, que en el caso de Alguien se acerca se funde armoniosamente con un estilo 
visualista de tendencia cinemática, el cual en los cuatro primeros capítulos incorpora 
intermitentemente, desde el emplazamiento de un sitio denominado Santa Lucía 
(probablemente Santa Lucía de la Sierra en su referencialidad real), la técnica del 
fl asbac para contar un pasado muy cercano vivido en Madrid, aunque también, en 
el capítulo fi nal de la serie, se vuelve hacia un pasado mucho más remoto, el de la 
niñez del personaje en la localidad de Treinta Cruces (32). De la alternancia Santa 
Lucía/Madrid surge un personaje de incierta identidad que, tras ser testigo en un bar 
madrileño de un crimen que pudo haberle costado la vida, y que lo convierte en “el-
hombre-que-no-había-muerto” (23), decide convertirse en otro.
 Sin embargo, antes de que demos ese salto a la alteridad, ha de insistirse 
en la incertidumbre identitaria que aqueja a Unai. En otras palabras, quien intenta 
hacerse en otro ser, creándose una identidad diferente – el texto subraya claramente 
16  J. Alazraki, “¿Qué es lo neofantástico?”, Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco/Libros, 2001, p. 276.
17  B. Prado, Alguien se acerca, Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 78-79. En lo sucesivo toda referencia a la 
novela de Prado se hará en el cuerpo del análisis.
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esta cuestión (20) – es un individuo propenso a salirse de sí mismo (“se sentía de 
pronto al margen, descolgado” (18)) y a perderse en una bruma onírica en la cual lo 
soñado se impone como la verdadera realidad: “Podía verlo todo tan claro como si de 
verdad estuviese allí; tan real que lo que no parecía cierto es que estuviera soñando” 
(14). De hecho, la serie de capítulos que hemos considerado por ahora concluye con 
el siguiente pensamiento del protagonista durante su viaje en autobús entre Madrid y 
Santa Lucía: “Cuando se despertara no sabría dónde estaba. Tal vez para entonces ni 
siquiera supiese quién era” (39).
 De cara a lo que podríamos denominar défi cit identitario del personaje, no 
han de pasarse por alto dos cuestiones relevantes, una en forma de respuesta a esa 
problemática del propio personaje, la otra como síntoma ambiental de su estar-en-
el-mundo. Nos referimos, por un lado, a la incorporación en el discurso de Unai de 
frases aprendidas en la novelística popular hard-boiled y de ciencia-fi cción (17,29)18 y, 
por el otro, a la alucinante presencia objetual desplegada en el relato – califi cada por 
el propio protagonista como de una “importancia extraordinaria” (14) –, y que hace 
pensar irresistiblemente en la pintura alemana de la Nueva Objetividad durante la 
República de Weimar19.
 Ambos temas son decisivos en la confi guración semántica de la obra, pero aquí 
interesa el primero, pues el puente entre la identidad que quiere desaparecer y aquélla 
que se desea ver surgir se establece a través de la problemática intertextual y lectoral, 
con lo cual, por cierto, Alguien se acerca manifi esta su clara fi liación cervantina. En 
efecto, durante su viaje hacia Santa Lucía, Unai ha adquirido tres obras con las que 
apuntalar el comienzo de su metamorfosis: La línea de sombra, de Joseph Conrad, El 
sótano, de Thomas Bernhard, y El árbol de la ciencia, de Pío Baroja (29).
 De esa encrucijada de lecturas, pues, surgirá el Otro, y el voluntarismo de Unai 
hará que ese otro sea ni más ni menos que Andrés Hurtado (46). Lo que ocurre a la 
altura del capítulo 6, cuando el relato se afi nca en el espacio del hotel al que ha llegado 
y donde ahora trabaja el protagonista, quien habrá de convivir con Andrés hasta la 
frase fi nal del libro. No obstante, en este punto es indispensable notar que el mundo 
de Santa Lucía es, en fi n de cuentas, un mundo alterno, como ensoñado. Por ello, no 
sólo Andrés irá haciéndose con retazos de Conrad, Bernhard y Baroja – a partir del 
capítulo 8 la intertextualidad adopta un sesgo vivencial y formativo cuando Andrés 
18  Es obvio que la estilística de la novela negra norteamericana, cuyos indiscutibles maestros fueron 
Raymond Chandler y Dashiel Hammett, desempeña un papel de primer orden en el texto de Prado, 
principalmente en el manejo de los símiles. Se trata, sin embargo, de una dimensión colateral de nuestro 
trabajo.
19  F. García Sánchez, Territorios de fantasía: el realismo mágico y otras formas en narrativa, cine y pintura 
(manuscrito en prensa), 2009, pp. 11 sigs.
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incorpora a Conrad como materia de vida y afi rma ser “el personaje de que hablaba la 
novela” (57) –, sino que el otro polo protagonístico de la obra, Sara, la mujer del dueño 
del hotel, el americano Fran Lowell, es, al mismo tiempo, emanación del universo 
glamoroso de Hollywood en su carácter de doble de Lana Turner y fi gura trasplantada 
de la segunda novela de Prado, Nunca le des la mano a un pistolero zurdo (1996) (111). De 
donde su halo misterioso de ente imaginario, como bien percibe Andrés al compartir 
con ella en cierto momento el espacio del bar del hotel: “Pero aquel cuarto le daba 
ahora la sensación de ser otro, alrededor de Sara: era un espacio irreal, extraño, un 
lugar sin límites, sin consistencia, parecido a una habitación en la que alguien está 
contando un sueño” (66).
 Pero Sara no es sólo una fascinante encrucijada de cine y de novela (en esta 
segunda articulación habrá de señalarse que Andrés la ve como materia novelable (66)), 
es decir de imaginario, sino que, diegéticamente, también se halla en el centro de una 
intriga policíaca, pues esto es también la novela de Prado. Ahora bien, considerando 
que esta última dimensión es parcialmente metafi cticia, hemos de referirnos por el 
momento a la intriga sólo en su proyección estrictamente diegética, dejando para el 
apartado siguiente el tratamiento de la problemática policíaca en su relación con el 
juego metafi cticio instaurado entre el nivel autorial y el de los caracteres.
 Lo que tenemos entonces es una intriga en la que intervienen Fran Lowell, su 
esposa, y un personaje misteriosamente desaparecido del hotel, un antiguo empleado 
del mismo, Davor, yugoeslavo de Croacia. Se trata obviamente de un triángulo amoroso, 
el cual se desdobla en un segundo si se incluye a Andrés, pero de él nos ocuparemos 
en otro momento por responder a la cuestión metafi ctiva antes observada.
 El personaje de Davor posee relevancia, ya que actúa como una poderosa energía 
formativa sobre la personalidad de Sara por su notable cultura literaria, especialmente 
en lo que respecta a escritores praguenses. Efectivamente, había estudiado literatura 
en Checoeslovaquia “antes de que todo empezase” (62), y en la Universidad de Praga 
se había familiarizado con “Kafka, Bohumil Hrabal, Vladimir Holan, Siefert” (129). 
La obra y la vida de esos autores de una Praga ya mítica – a Davor le impresionó 
particularmente la historia de la mujer de Holan, quien le pagaba al carnicero con 
poemas de su marido (130) – son el inestimable bagaje literario que le aporta a Sara. 
Pero también está el cine, pues Davor sabe transmitirle su pasión por John Cassavetes 
y, así, en una novela en la cual la intertextualidad siempre adquiere un carácter activo, 
vivencial, ella le rinde su mejor tributo a su probable amante identifi cándose con un 
personaje del director norteamericano: “Ésa soy yo” (105). 
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 Esta línea argumental de sello policíaco tendría su desenlace en la posibilidad 
de que el Americano (Fran) haya asesinado a Davor y que luego haya ocultado su 
cadáver en un pozo tapiado. El comentario, de fi nales de la novela, proviene de un 
personaje de hablar refl exivo, pero no con fría distancia intelectual, sino acarreando la 
experiencia de la vida, al modo de determinados caracteres de la novela detectivesca 
americana, y de penetrante lucidez: el chofer de autobús que conoció bien a Davor y 
a los Lowell en las frecuentes paradas que hiciera en el hotel de la pareja durante sus 
viajes a La Coruña (204-205).
 Se ve entonces cómo de manera magistral el autor ha instalado al nuevo Unai, 
es decir a Andrés, personaje virtual, de papel, en una verdadera encrucijada libresca 
y cinemática. Aunque es innegable que el propio Unai posee una identidad, digamos, 
gaseosa, él es, a pesar de todo, el ente envolvente del desdoblamiento. Ello explica que 
en el párrafo fi nal de la obra Andrés quede incorporado y fundido en ese ser, lo cual 
ocurre, por un lado, con la reifi cación propia de las estéticas de vanguardia, y, por el 
otro, con el surrealismo, al que se rinde tributo a través de uno de sus indiscutibles 
pioneros, Pierre Reverdy.
 La cosifi cación aparece en este fi nal (208-209) con el retorno al relato de aquellos 
objetos del primer capítulo (13-14), tan importantes para el protagonista (nevera Balay, 
cadena de música Onkio, aspiradora Nilfi sk, etc.), pero la diferencia es que ahora las 
cosas , al alejarse Unai de la casa rumbo a su trabajo, “se [van] quedando solas” (208), 
lo que haría pensar que la identidad de Unai se ha reforzado con la “devoración” de 
Andrés, quien es ahora parte integrante de él, como manifi estan las líneas fi nales en las 
que el narrador señala la presencia entre los objetos de un martillo con el cual Andrés 
perpetró un crimen, aún por detallar.
 Dicha fusión que, según se ha visto, tiene su contrapartida en la liberación de 
los objetos – ahora, más que nunca, podemos imaginarlos plasmados en un lienzo 
con la alucinante precisión del ultrasharp focus de los hiperrealismos –, aparece 
paratextualmente puesta en relieve en el exergo con el que concluye la obra: “En lo 
profundo de un bosque/ dos hombres que venían de lejos se encontraron./ Al estar 
muy cerca el uno del otro/ ya no formaban más que uno/ y éste volvió solo a la 
ciudad./ Pierre Reverdy” (211, s/n). Unai: “uno”, así queremos interpretar el nombre 
del protagonista. Sin embargo, ahora hemos de volver atrás en el texto y concentrarnos 
en el aspecto más sobresaliente de la novela, el de su tan original uso del pirandellismo 
en el tratamiento de la problemática fi cción/realidad.
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4. LA FANTASTICIDAD DE ENUNCIACIÓN
Como otra obra de nuestro corpus general, El desorden de tu nombre, y también 
como Beatus ille (1986), de Antonio Muñoz Molina, Alguien se acerca se caracteriza por 
crear una trama en el nivel de la enunciación, con el establecimiento de fronteras entre 
realidad y fi cción o, más específi camente, entre “autor” y entes fi cticios; fronteras 
porosas donde se llevan a cabo travesías ontológicas. Sea como fuere, este orden de 
pirandellismo abre las puertas a la forma más original de fantástico, la única, por cierto, 
que se desempeña en la forma misma, la cual es perturbada, subvertida por, como ya 
dijimos, una trama, una historia: es, pues, el fantástico de enunciación.
 El primer elemento de dicha trama, aunque previo a alguna potencial travesía 
ontológica, ofrece la ventaja de un doble aprovechamiento: no sólo pone en juego a dos 
actores de diferente nivel estructural – uno es el narrador manifestándose como autor 
implícito, el otro un personaje –, sino que asimismo interceptará la intriga policíaca 
de la que tratamos con anterioridad. El enunciado que a continuación se cita proviene 
del capítulo cuarto, cuando Unai se halla rememorando en Santa Lucía el viaje que 
lo llevó a ese lugar: “No podemos saber si aquel otro hombre quizá ya estaba allí; si 
el asesino en que iba a transformarse ya iba ocupándole poco a poco, centímetro a 
centímetro, igual que un líquido oscuro lleva lentamente una botella vacía” (31-32). 
Encontramos, pues, aquí la emergencia de dos polos: por un lado, un demiurgo que 
puede incluso pronosticar el futuro (cierto, podría objetarse que su omnisciencia no 
es absoluta, pero dicha duda queda disipada con la continuación de la cita: “Lo más 
probable es que él tampoco lo supiera” (32)), y, por el otro, al futuro Andrés que, se nos 
dice, será un asesino. De esta manera, penetramos, por primera vez en el decurso de 
nuestra lectura, en el tejido de la obra como construcción y creación; en otras palabras, 
el aparato metafi ccional ha sido puesto en marcha. Pero, ¿matar a quién? El propio 
narrador se encargará de decírnoslo capítulos adelante, en la primera y contundente 
frase del capítulo 13: “Aquel domingo fue cuando Andrés supo que iba a matar a Fran 
Lowell” (99).
 A estas alturas, por consiguiente, el autor implícito se encuentra en plena 
posesión del destino de su criatura, y, más aún, en un vuelco sorprendente de su 
discurso en el propio capítulo, pasa a la primera persona, se quita la máscara de 
persona fi cta narrativa y desvela su ser histórico: “Si lo hubiera hecho [Si le hubiera 
dicho a Sara que no era Andrés Hurtado], esta novela no existiría y tal vez yo estuviese 
ahora mismo escribiendo sobre cualquier otra historia, pero al menos tampoco tendría 
por qué haber ocurrido nada de lo que vino después” (104). Henos, entonces, ante el 
“autor” y ante la primera travesía ontológica del texto, ejecutada por la misma fi gura 
en su doble enclave: fi cticio y real. “Autor”, pues sabemos que esta supuesta identidad 
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histórica es devorada por la fi ccionalidad del texto, como a su manera expresará 
Patricia Waugh: “The authors who step into their fi ctions […] are locked into a system 
of endless regress. Their identity disappears the moment that it appears in the fi ctional 
text”20.
 El resto del juego es el propiamente pirandelliano, puesto que la vertiente 
ontológica correspondiente a la fi cción se activa y se torna hacia la realidad siguiendo 
dos etapas: toma de conciencia de la realidad del autor y amenaza de irrumpir en la 
misma. La primera de ellas se establece cuando, en medio de un diálogo con Unai/
Andrés, Sara expresa el temor de que el autor de Nunca le des la mano a un pistolero zurdo 
esté allí presente (“Quiero decir que puede que ahora mismo esté aquí, que haya estado 
escuchando toda esta conversación”(131)), y en la segunda, punto culminante del tipo 
de fantasticidad que analizamos, se asiste a la espectacular travesía de Andrés, lado 
criminal de Unai, “hacia este lado”, el de, digamos, Benjamín Prado para amenazarlo 
de muerte: “– Y tú, si de verdad estás ahí, escribiendo todo esto… No importa dónde 
vayas. No importa dónde te escondas. Hagas lo que hagas, tú serás el siguiente” (150).
 Luego, tras una nueva manifestación del protagonista de sus intenciones de ir 
a por el autor (“…dígame quién es y dónde puede estar, para que vaya a buscarle y 
le enseñe a quién tiene que dejar tranquila” (152)), el texto se trasladará a la instancia 
de la enunciación para continuar perfi lando como pocos en las narrativas hispánicas 
la problemática ontológica del pirandellismo. Veremos así dos nuevas actuaciones 
del autor implícito hablando en su nombre propio, es decir en primera persona. En 
el primer caso desmonta la impersonalidad característica del rasgo canónico de la 
omnisciencia en el “estudio” psicológico de personajes: “Imagino que algo así es lo 
que debió de decirse en aquel momento a sí mismo” (156), mientras que en el segundo, 
de mucha mayor agudeza e importancia, se dirige al lector implícito y, a través suyo, 
claro, a nosotros, ya que a estas alturas las tríadas narrador/autor implícito/autor 
real y narratario/lector implícito/lector real actúan a rostro descubierto: “Créanme: 
si hubiera sido capaz de parar a Unai, hace ya algún tiempo que lo habría hecho. Pero 
la cuestión es que cada vez era más difícil y los dos lo sabíamos. Sin embargo, aún no 
iba a rendirme” (165). El fragmento es decisivo, ya que en esta pugna ontológica se 
colocan frente a frente, en un plano de nivelación, al mundo real y al fi ccional, por lo 
que adquieren particular relevancia aquellas palabras de John Fowler en The French 
Lieutenant’s Woman acerca de los mundos alternos fi ccionales: “worlds as real as, but 
20 P. Waugh. Metafi ction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London and New York, 
Routledge, 1984, p. 142. Por su parte Lucien Dällenbach apunta certeramente al tipo de problemática 
que estudiamos cuando describe ciertas situaciones en las que se manifi esta una “mise en abyme de 
l’énonciation” (L. Dällenbach, Le Récit spéculaire: Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1997, p. 100.
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other than the world that is. Or was”21. Por ello también este pasaje paradigmático 
hace pensar en el brillante perfi l de Borges sobre las magias parciales del Quijote con su 
“juego de extrañas ambigüedades”22, que “sugieren que si los caracteres de una fi cción 
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos 
ser fi cticios”23. Sea como fuere, Prado en su creación, como Fowles y Borges en sus 
comentarios, apuntan a lo mismo: al potente emborronamiento ontológico producido 
por el arte fi ccional y su apuesta por el mundo alterno de lo imaginario.
 Dicha intrusión autorial de orden metafi ccional irá acentuándose a medida que 
avanza la narración, pero ello no hará nada por resolver la cuestión de la inestabilidad 
ontológica ya que, como ha observado Waugh “The more the author appears, the less 
he or she exists”24. En otros términos, por mucho que el demiurgo insista en sus poderes 
y los ejerza (es cierto que “nos” dice conocer perfectamente los planes de Unai para 
asesinar a Fran (165), y que evita el crimen infundiendo duda y confusión en la mente 
del protagonista (166)), y que esgrima con simpar desenvoltura su carácter de fi gura 
histórica, es decir, de Benjamín Prado, apuntando a su participación futura en avatares 
mediáticos de su relato (169-170), todo eso lo hace convertido ya en personaje de la 
novela. En fi n de cuentas, como un personaje más de la fi cción, su autoridad ha echado 
a rodar por tierra y ha perdido el control de su creación: “Porque ahora la historia 
estaba en otra parte, donde Unai la había llevado. Él y aquel otro tipo, Andrés…” (169).
 Y, en efecto, Unai y Andrés han llevado la fi cción por los derroteros de la novela 
policíaca y, en el plano metafi ctivo-pirandelliano de dicha intriga, el chivo expiatorio a 
eliminar es precisamente el “autor”, convertido ahora en lastimosa fi gura perseguida y 
acorralada: “A veces pienso que Unai viene hacia aquí, imagino que tarde o temprano 
acabará encontrándome” (201). Tras lo cual vendrá la formidable rebelión de Andrés 
acusándolo de haber impedido la muerte de Fran: “– Lo has hecho tú. Tú escribiste esa 
escena. Hijo de puta. Lo has hecho tú para salvarle la vida. Tú me has quitado a Sara. 
La seguiste hasta Santa Lucía y ahora la has condenado a quedarse allí para siempre” 
(204). El texto proseguirá entonces con unas palabras (“Unai, Andrés. Mientras vienen 
hacia aquí (…) (204)) que bien podrían signifi car la muerte del autor, entendida como 
supresión de la perturbación ontológica, su permanencia en el texto “sólo” como 
persona fi cta narrativa. De hecho, envuelta en esta suerte de Nirvana, la voz narrativa 
puede permitirse ahora narrar distanciadamente la fusión de las dos mitades del ser 
del protagonista en el capítulo fi nal en que nos encontramos.
21  Citado en P. Waugh, op.cit., p. 90.
22  J. L. Borges, “Magias parciales del Quijote”, Obras Completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p. 
668.
23  J. L. Borges, op.cit., p. 669.
24  P. Waugh, op.cit., 134.
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5. LA SUSTANCIA INTERIOR
La sustancia interior es obra notable tanto a causa de la elaboradísima ascesis 
constructiva que la informa como de la riqueza y profundidad de sus valores 
semánticos. Por la manera armoniosa en que estas dos cualidades se funden en la obra, 
la novela de Lorenzo Silva alcanza una cota emblemática dentro de la nueva narrativa 
española.
 La depuración constructiva aludida se relaciona con un procedimiento de 
la fantasía al que Katherine Hume denomina de “creación de nuevos mundos por 
sustracción y borrado”25. Dicho rasgo, en apariencia mínimo, cuaja con tal perfección 
en la novela, que le otorga límpidamente su carácter de fantasía. Para ser más concretos: 
La sustancia interior es obra de fantasía por el simple hecho de substraer todo tiempo 
y todo espacio reconocibles o, en otras palabras, por utilizar el cronotopo de la novela 
bizantina que, como señalamos con anterioridad, es de tiempo y espacio abstractos. 
Por supuesto, también podría pensarse en el romance – género al que pertenece la 
novela bizantina –, y recordar que la crítica ya ha señalado la importante proyección 
de dicha poética en la narrativa española contemporánea26. Sea como fuere, La sustancia 
interior lleva el rasgo observado hasta sus últimas consecuencias, ya que no sólo es 
un texto que transcurre en una Edad Media abstracta, sólo deductible como tal por 
la importancia del motivo de la catedral en construcción, sino, además, porque nos 
encontramos con una novela sin toponímicos. Doble articulación que hace de ella una 
ucronía, otro tiempo, y una utopía en el sentido etimológico estricto de “lo que no está 
en ningún lugar”. Así ve la cuestión, por cierto, Santos Alonso, para quien la novela es 
“una fábula utópica y ucrónica”27.
 En lo que respecta a los valores semánticos, los mismos brotan del hecho de 
hallarse la obra en íntima relación intertextual con el universo de Kafka y, en particular, 
con aquellos textos que desarrollan temas como el del sometimiento del hombre a leyes, 
poderes o acciones cuyos designios permanecen ocultos o le son incomprensibles, 
exacerbando el sentimiento de un existir absurdo. Por supuesto, una parte apreciable 
de la obra del gran escritor checo se desenvuelve dentro de esa órbita, y sin difi cultad 
vienen a la mente textos como El proceso (1914)28, El castillo (1922), “Ante la Ley” (1914), 
“La construcción de la Muralla China” (1917), “Sobre la cuestión de las leyes” (1920) y 
25  K. Hume, Fantasy and Mimesis:Responses to Reality in Western Literature, New York and London, 
Methuen, 1984, pp. 91-94.
26  D. Villanueva, “La «nueva narrativa española»”, Historia y crítica de la literatura española, 9: Los nuevos 
nombres: 1975-1990, Barcelona, Crítica, 1992, pp. 286-289.
27  S. Alonso, La novela española en el fi n de siglo, 1975-2001, Madrid, Marenostrum, 2003, p. 228.
28  Sólo se dan las fechas de redacción de estos escritos de Kafka.
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“El escudo de la ciudad” (1920). Dicho profundo vínculo intertextual explica el carácter 
de fantasía distópica de la obra de Silva, la cual, por tanto, se desenvolverá en el eje 
utopía/distopía. Veamos la cuestión en cierto detalle.
 Si, en la primera frase de El castillo, K. llegaba al pueblo del castillo, en la de 
La sustancia interior el protagonista, Bálder, llega ante la catedral: “El extranjero se 
detuvo ante le catedral”29. El esquema diegético inicial es idéntico en las dos novelas: 
el forastero que viene de un lugar innominado a realizar una determinada obra, la talla 
de la sillería del coro en el caso de Bálder. Nótese que tan abstracto es el lugar de donde 
viene como aquél al que llega y, además, que carece de la opción de volver al primero: 
“– No puedo volver. Ya nada me espera allí” (120). Lo cual hace aún más angustioso 
este espacio teatralizado, asfi xiante del Arzobispado, pues ése es su único nombre. A 
fi n de cuentas, Bálder llega a una metáfora, la catedral, y al poderoso y maquiavélico 
sistema que la contiene, el de los doscientos canónigos encabezados por el Arzobispo. 
Lo que no puede imaginar el personaje es que el artista insumiso e idealista que él 
encarna, el que lucha por preservar su “sustancia interior”, es decir, esa “sustancia 
íntima e incontaminada que le permitía pasearse por el infi erno sin claudicar como 
habían claudicado todos” (288), acabará convertido en un arzobispo más. 
 Pero volvamos a la metáfora de la catedral, la cual, al ser concebida como utopía 
desmedida (“síntesis de todas las artes posibles, bajo la ordenación de un supremo 
proyecto arquitectónico que ha trazado un espacio por encima de todo confl icto” 
(188)), lleva aparejado desde su comienzo el germen del fracaso y la distopía, como 
observa el canónigo Tullius: “Hemos comprobado hasta la saciedad que bajo el disfraz 
de un orden se esconde el caos más indomable” (188). Pero, como esa obra, a la imagen 
de la Muralla China kafkiana, ha sido engendrada de manera “natural” (188) y “[v]
a creciendo por sí sola” (347), hay que dejarla “que se extinga, a su ritmo premioso 
pero inexorable” (188). Ese caos que, para su desgracia, trata de acotar Bálder es el 
monstruo que le devora la sustancia interior.
 No entraremos en los detalles de su paulatina caída, sino que nos limitamos, 
utilizando una imagen a lo Joseph Conrad muy presente en la narrativa española 
contemporánea30, a su viaje al corazón de las tinieblas, que se pone en marcha con su 
decisión de visitar el laberinto de los pisos superiores del palacio arzobispal, donde 
viven estos tres personajes clave: Náusica, el arquitecto y el Arzobispo, los cuales 
constituyen, en defi nitiva, un núcleo, ya que Náusica es la hija del Arzobispo y, de 
29  L. Silva, La sustancia interior, Barcelona, Ediciones Destino, 2004, p. 13. En lo sucesivo toda referencia 
a la novela de Silva se hará en el cuerpo del análisis.
30  La encontramos, por ejemplo, en fantasías como El año del francés (1986), de Juan Pedro Aparicio, y 
Temblor. 
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niña, fue desfl orada por el arquitecto, condenado por ella misma más tarde a vivir 
recluido en el palacio, ya despojado de toda dignidad artística.
 Náusica, personaje formidable por el que penetra lo fantástico en esta fantasía 
sobre la existencia y el sentido ético de estar en el mundo – preservar la sustancia 
interior ante la Ley y el poder –, se convierte, con su belleza extraña y devoradora, 
en la materia onírica de Bálder – reminiscencia quizás de la relación con el mundo de 
los sueños de la hija de Alcínoo –, la cual desplaza y destruye su sustancia interior. 
Esta belleza “salvaje”, de “cegadora melena rubia”, “afi lada como un cuchillo” (183) 
y de “pechos infantiles” (238), esta “aciaga criatura” (381), a quien el protagonista 
ha ido a matar para que ella no lo mate o también para recuperar su ser íntimo, se 
muestra, por el contrario, sumamente dócil, portadora en su rostro melancólico de 
“un misticismo inédito” (386). Hacen, pues, el amor, él no se decide a inmolarla, y es 
apresado y encerrado en una mazmorra por orden del Arzobispo, no de ella.
 Antes de dicho episodio en que magistralmente se trenzan Eros y Tánatos, ha 
tenido lugar la visita de Bálder al arquitecto. Se trata del hermoso capítulo “El sueño 
del arquitecto”, en el cual, como luego en los dos capítulos siguientes y fi nales, la obra 
despliega con gran fuerza e intensidad el tema del doble, primero en relación con el 
arquitecto, más tarde con el Arzobispo, en un crescendo que conduce a la aniquilación 
de Bálder.  
 El espejo que tiene ante sí el protagonista cuando visita al arquitecto – y que de 
manera discursiva queda recortado en esta constatación: “El hecho es que me comparo 
contigo y apenas encuentro algo que nos distinga” (371) – es, por un lado, el del artista 
desengañado ante la imposibilidad de llevar a cabo una obra imposible, y, por el otro, 
el del hombre que ya sucumbió al poder destructor de Eros en la fi gura de Náusica. En 
efecto, en este capítulo la obra es plasmada como una alegoría de la creación artística 
y de sus quimeras, por lo que no en vano el arquitecto se proyecta como un trasunto 
del goticista visionario Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879). La presencia en el centro de 
una sala inmensa de la reproducción a escala de la catedral da una excepcional forma 
icónica al abismo que separa las demenciales aspiraciones del artista (“Y en el centro, 
alcanzando una altura que duplicaba la de las cuatro [torres] que habían sido alzadas, 
una última que culminaba aquella desmesura desafi ando todas las leyes constructivas 
de las que Bálder tenía noción” (363)) de la “fracción minúscula” de lo realizado, “a 
pesar del gentío de operarios y artistas” (363). Ahora bien, el desengañado artista 
(“Yo había proyectado una catedral magnífi ca, y de pronto me encontraba empozado 
en una empresa tediosa, infi nita” (368)) sigue patéticamente retocando el proyecto 
para no enloquecer (366). Es cierto que a fi nales del encuentro el arquitecto alberga 
la ilusión de que su obra sean la reproducción y los incontables bocetos que cuelgan 
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de las paredes, y que ello hace de él, de nuevo, un artista, pero Bálder, personaje de 
pulsiones y, en ese sentido, profundamente romántico, rechaza semejante consolación 
y marcha a su pérdida, o sea, hacia Náusica y el vacío, pues:”– Ya no soy un artista, ni 
lo seré nunca. La obra me ha destruido, como destruyó tu proyecto” (377).
 El Arzobispo, por su parte, representa el destino que espera a Bálder, quien 
será un eslabón más de la infi nita cadena de extranjeros que llegan al Arzobispado, 
germinan a la hija del Arzobispo y suceden a éste a su muerte. Sin embargo, como 
corresponde a la lógica del absurdo a que obedece el relato, este hombre de sotana 
negra es el simple simulacro de un poder abstracto e irracional: “Es la investidura la 
que me gobierna a mí” (400). Impersonalidad que se halla en el centro del primero de 
los cuatro fragmentos que constituyen el capítulo fi nal, “La venganza”. Allí vemos, 
efectivamente, al Arzobispo ajustándose la mitra con sus “dedos extraños” (406), en 
medio de la ceremonia de su ordenación. No obstante, ese Arzobispo no es otro que 
Bálder, quien se abstrae de su entorno para repasar lo ocurrido en los últimos diez años, 
dando así lugar a la segunda pieza del montaje, en forma de analepsis, un fragmento 
que delinea el proceso de ordenamiento de Bálder como canónigo hasta la muerte del 
Arzobispo. La noche en que esto ocurre cristaliza su idea de venganza: “debía infl igir 
al monstruo que le había devorado las entrañas el mismo daño que a él le había sido 
infl igido” (415). Se retorna entonces a la posición temporal del rito de entronización 
y ahora el Arzobispo se dirige a sus súbditos formulando el propósito de fi nalizar la 
catedral, es decir, el monstruo. Ésa sería su venganza: terminar la catedral para así 
ponerle fi n al Arzobispado, que ya no tendría razón de existir. Y no sólo eso, sino 
que también recuperaría su identidad auténtica y volvería a su patria (418). Pero la 
brevísima cuarta pieza del montaje liquida toda veleidad de salvación, ya que muchos 
años después, con la catedral inacabada, Bálder ha de aceptar la acción divina, que 
supo, “tras el esfuerzo de elegirle, vincularle a su inextricable proyecto” (419).
6. EL MUNDO EN LA ERA DE VARICK
La novela de Andrés Ibáñez, por su lado, es la obra más brillante y ambiciosa 
del corpus. No sin razón Santos Alonso ha podido considerarla como “uno de los 
experimentos literarios más fascinantes y revitalizadores del panorama narrativo 
actual”31. Dicha experimentación mayor dentro del campo de la fantasía reactiva con 
simpar aliento el fondo simbolista y surrealista de la literatura occidental, dándole 
todo su sentido a aquella penetrante expresión de “reencantamiento de la realidad”, 
utilizada por Ricardo Gullón en sendos trabajos a propósito de la obra narrativa de 
José María Merino y de otros escritores del noroeste español como Luis Mateo Díez 
31  S. Alonso, op.cit., p. 277.
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y Juan Pedro Aparicio32. Así, pues, el grupo leonés reencanta el tiempo y el espacio 
asturleoneses, pero también, entre otros tantísimos ejemplos, Carlos Ruiz Zafón 
reencanta a Barcelona, Eloy Tizón a Madrid y Antonio Muñoz Molina a la generación 
del 27 al modo aubiano, mediante el incisivo expediente del apócrifo. Y como, en fi n de 
cuentas, la emergencia de la fantasía en España es una cuestión de reencantamientos, 
Andrés Ibáñez reencanta en su novela no sólo nuestra realidad, sino el universo todo. 
O, para decirlo con el surrealismo, reencanta el universo desde esta realidad, en la que 
late la posibilidad de lo maravilloso y de la poesía. De este modo, la propuesta de 
Ibánez incorporará como dos caras de una misma moneda: lo maravilloso surrealista y 
el culto de la belleza al modo, digamos, juanramoniano. En verdad, El mundo en la Era 
de Varick y Labia poseen un estrecho parentesco, pero en la segunda lo maravilloso es 
feérico y se da en un segundo grado narrativo, no como concreción.
 Veamos la manera como en El mundo en la Era de Varick se crea lo maravilloso 
como una suprarrealidad latente en el aquí y ahora, el cual se halla primordialmente 
localizado en la ciudad de Nueva York, aunque con importantes ramifi caciones en 
otras latitudes: Madrid, Estambul y Fontainebleau. Estos tres sitios son el enclave de 
lo maravilloso y del encantamiento del mundo, y no en vano los dos primeros son 
espacios experimentados desde ciertas potentes subjetividades, las de Marcelo y Rita, 
como Terra Merveille, y en Fontainebleau se halla, sin más, Termerveil, territorio mítico 
donde se encuentra el Monasterio Perdido. Hacia este espacio, decisivo en la economía 
simbolista de una obra impregnada de la nostalgia de otros mundos, encaminarán sus 
pasos en las páginas fi nales los Variborgs supervivientes de la Era de Varick, período 
de las últimas décadas del siglo XX en que el extraterrestre de ese nombre insufl ó 
hedonismo y un potente pensamiento salvaje – negación del pensamiento asociativo, 
Armkidjj – sobre Terra.
 Rita y Marcelo, llamados Varibabies, son la encarnación de lo maravilloso en 
Terra, pues lograron experimentarlo desde la infancia en lo más intimo de su ser. En el 
caso de Marcelo dicha pulsión es “el viento de los mundos” que soplaba desde la tarde 
en que logró ver desplegarse en el cielo “la gran rosa del Planeta de los Sueños”33. Estos 
Variborgs ahora neoyorquinos son hacedores de belleza: ella, sublime bailarina que se 
inspira en Isadora Duncan, y él, novelista sobre el que se ejerce el magisterio, entre 
otros, del mítico autor de Paradiso, José Lezama Lima (494, 497-499), de un tal Marcelo 
32  G. Gullón, “El novelista como fabulador de la realidad: Mayoral, Merino, Guelbenzu”, y “El 
reencantamiento de la realidad: La orilla oscura, de José María Merino, en Nuevos y Novísimos: Algunas 
perspectivas críticas sobre la narrativa española desde la década de los 60, Boulder, Society of Spanish and 
Spanish-American Studies, 1987, pp. 71-81 y p. 61.
33  A. Ibáñez, El mundo en la Era de Varick, Madrid, Ediciones Siruela, 1999, p. 507. En lo sucesivo toda 
referencia a la novela de Ibáñez se hará en el cuerpo del análisis.
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Proust (495), y de una obra apócrifa, Vida en el planeta Demonia, de W. Lycaeides, obra-
espejo de la novela que leemos. Rita y Marcelo son, pues, poderosos emblemas de la 
búsqueda de lo maravilloso y, en un vínculo indisoluble, de la poesía: “El único más 
allá en que creía [Marcelo] era el más allá de la belleza al que nos transporta el olor de 
las rosas y la agradable asimetría del poema perfecto” (257).
 Entre los mundos paralelos que rodean a Terra descuella, precisamente, el de 
Demonia, su planeta análogo. Hemos de concentrarnos ahora en la parte que trata 
de dicho planeta, titulada “Memorias del Barrio de los Magos por «Verdamar»”, por 
dos razones: por tratarse de una pieza magistral del arte narrativo, y por constituir el 
segmento de la obra donde mejor se puede calibrar el vibrante homenaje al Modernismo 
(en el sentido anglosajón del término) que la misma pone en juego. Lo cual haría de 
la novela de Ibáñez, con su absoluto descrispamiento de cara a lo moderno, una obra 
neomoderna.
 El extenso relato que nos ocupa (299-412) es narrado por la gata Octaviana María 
o Verdamar – su nombre mágico –, de lenguaje exquisito, ya que es poeta, y sobre todo, 
de “Vista Agudísima” (312). La enunciación, por tanto, apela al maravilloso feérico, 
el de los animales que hablan, pero sin detenerse ahí, ya que simultáneamente se 
incorpora un rasgo eminentemente vanguardista, el de la mirada nueva que devuelva 
al objeto su prístina condición. Es, claro está, la mirada que siempre persiguieron los 
surrealistas, la del encantamiento maravilloso del mundo. Pues bien, ésa es la mirada 
que contará Demonia, que es, justamente, el lugar donde “se hacen realidad los sueños 
de Terra” (321). Ha de señalarse, sin embargo, que la deliciosa gata no está narrando 
en Erumburgo, su ciudad en Demonia, sino desde la Gran Máquina, artefacto salido 
de Terra con dos mil tripulantes rumbo a Orplid, un lugar inexplorado de Demonia, 
con el fi n de escapar del poderoso infl ujo de Terra sobre su planeta análogo (374-375).
 La mirada de Verdamar es ciertamente agudísima, pero también está llena de 
gracia, humor e ironía, rasgos idóneos para la diseminación desde la instancia autorial 
de toda una red de preferencias y rechazos artísticos. Las preferencias son obvias: se 
refi eren siempre a los modernos. En lo que respecta a los rechazos, el más contundente 
implica al realismo, como cabía esperar de una obra de ferviente sensibilidad irrealista. 
Veamos ejemplos de las dos vertientes. 
 Al espíritu modernista se le rinde tributo en un arco que abarcaría desde 
Baudelaire, cuyo gato Antínoo es el amante de la gata, hasta los surrealistas, cuyos 
nombres son de los primeros nombres reales proferidos con todas sus letras en el texto: 
“André el Bretón [con leve giro humorístico], Alfred Jarry, Raymond Roussel, Robert 
Desnos, Paul Eluard (...)” (348). Y, en el centro del arco, Proust, que aparece sólo 
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como Marcel, y que es claramente la proyección, el sueño, de Marcelo en Demonia. 
De esta manera, el escritor será paródicamente homenajeado al convertirse su gran 
obra maestra en Les Colombes Poignardées, y se le celebrará desde su propia voz en una 
nota al texto de Octaviana María, en la que defi ende con fervor el arte de la digresión, 
como réplica a una nota previa de la dueña de la gata quejándose de “esos paréntesis 
interminables” (323).
 El reverso de la celebración de los modernos lo constituye la repulsa de las 
perversiones del realismo que convierten “el arte delicioso de la Escuela de los Detalles 
(...) en las tediosas enumeraciones de la Escuela de los Catálogos” (312). Otras dos 
“escuelas” realistas, el “realismo materialista” – que suponemos sea el objetual – y 
el “realismo mágico”, son igualmente rechazados por tratarse de modas apartadas 
“del cultivo de la Atención y del Amor” (328). Rechazo que se esclarece en este otro 
planteamiento nodal de la narradora: “En cierto modo, sólo los malos escritores 
pintan la vida como verdaderamente la vivimos, y su falta de atención y de poesía se 
corresponden perfectamente con el Estado corriente en que pasamos la mayor parte de 
nuestra existencia” (326). Por consiguiente, la problemática va más allá del realismo y 
se convierte en una cuestión sobre el qué percibir de la realidad y con qué intensidad 
y profundidad. De ahí que la gata celebre la “visión del Ojo externo”, cristalizada 
solamente en algunas páginas de los grandes maestros, y que representa “el despertar 
pineal de nuestra percepción dormida que nos permite vernos a nosotros mismos 
como realmente somos y ver el mundo como realmente es” (326). Por supuesto, éste es 
el tipo de mirada que ha intentado Ibáñez en su novela y, ateniéndonos a la distinción 
de raigambre romántica establecida en el propio libro entre fantasía e imaginación – la 
primera es parasitaria, la segunda de una radical exigencia –, se trata de una mirada de 
la imaginación, ya que sólo ésta “permite pensar por fuera de las palabras y la lógica 
para llegar [al] «ángel»” (480)34. 
Quizás sea demasiado pronto para establecer con cierta certeza en qué medida 
alcanzó el autor la escritura trascendental que ambiciona, pero sí sabemos que su rica 
creatividad, fervientemente reinvindicadora de la estética de las correspondencias del 
simbolismo europeo, ha abonado los territorios de fantasía de la literatura española de 
hoy. Por lo cual queremos postular el carácter emblemático para nuestra investigación 
de un texto como éste, que se situaría en la avanzada neosimbolista que creemos ver en 
la recomposición del campo fi ccional ocurrida en la narrativa española de las últimas 
tres décadas. Simbolistas son, en efecto, el reencantamiento del mundo al que nos 
34  Nos parece obvio que la fantasía a la que alude la novela de Ibáñez es el fancy del inglés y no el fantasy 
de los discursos literarios. Es probable que esta fantasía del autor español corresponda al “pensamiento 
asociativo” antes señalado y que la condena del realismo mágico provenga de esa “pobreza” de 
pensamiento.
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refi riésemos en su momento, y la radical apuesta antirrealista por mundos alternos e 
imaginarios, que de un modo o de otro se percibe tanto en las cuatro obras analizadas 
como en el corpus in extenso. Así, dentro de él, y para ilustrar la cuestión de la manera 
más ceñida posible, habría que señalar El viajero de Leicester, que coloca en el centro 
de su red semántica al fi lósofo Emanuel Swedenborg, fi gura tutelar del simbolismo, 
cuya obra constituyera el basamento de la idea de las correspondencias de Baudelaire, 
expuesta en el soneto “Correspondances” de Les Fleurs du mal (1857), y aplicada en otros 
poemas del libro. Y fuera del corpus, pero en el mismo período que estudiamos, La isla 
inaudita (1989), de Eduardo Mendoza, hace con Venecia lo que Georges Rodenbach 
había realizado con Brujas en Bruges-la-Morte (1892), o sea, convertir a una ciudad 
en puro estado subjetivo35. Por supuesto, todavía debemos continuar decantando el 
vínculo establecido entre el simbolismo histórico y un neosimbolismo de la narrativa 
española de nuestros días, pero de lo que sí no cabe duda es de cuál es a partir de ahora 
la piedra angular del proyecto: el área estética de los simbolismos.
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